لغة ثانية صامتة: حوار مع يون فوسه وسباعية: الاسم الآخر، أنا آخر، اسم جديد
أجرى الحوار: ريمو فيرديكت/ وإميل روثوفت، ونشر في موقع: lareviewofbooks.org بتاريخ 31 ديسمبر 2022م.
***
إذا كانت سلسلة الحائزين على جائزة نوبل الذين نشر أعمالهم الناشر البريطاني فيتزكارالدو (Fitzcarraldo Editions’) ستمتد إلى العام 2023م، فهناك فرصة جيدة لأن يكون ضيفنا يون فوسه هو التالي. يون فوسه، المولود في النرويج عام 1959م، نشر للتو روايته (سباعية) – التي تضم بين دفتيها روايات: الاسم الآخر (2019م)، أنا آخر (2020م)، واسم جديد (2021م) – والتي نشرت في مجلد واحد من قبل كل من فيتزكارالدو وبوكز ترانزيت (Transit Books). تروي الثلاثية قصة أسلي، الرسام الذي يسافر دائما بين فنارات حياته. يتكون الكتاب الشهير من جملة واحدة طويلة تمتد لما يقرب من 700 صفحة.
أجاب فوسه على أسئلتنا بصوت عصبي، ولكنه ممتع، يميل إلى الأمام للخروج من ظلام مقر إقامته في أوسلو، فقد أعارته وزارة الثقافة هذا المنزل تقديرا لمساهماته في الأدب النرويجي، وهو شرف كان المؤلف متفائلا بشأنه: «تحصل عليه عندما تبلغ من العمر 50 عاما، لكنهم يتوقعون منك أن تموت عندما تبلغ 80 عاما».
المحاور: تم إصدار المجلدات الثلاثة لرواية (سباعية) بوصفها كتاب واحد، هل تعتقد أن هذا سيؤدي إلى تجربة قراءة مختلفة لها؟
يون فوسه: عندما كتبت (سباعية)، اعتبرته نصا واحدا، كاملاً. اتفقت مع الناشرين على تقسيمها إلى مجلدات منفصلة، لكنها تظل كتابا واحدا. ما يحدث في وقت مبكر من الجزء الأول من الرواية يحصل على إجابة في القسم السابع (الكتب الثلاثة مقسمة إلى سبعة أقسام). هناك أجزاء وقطع مقترنة معا بين الأجزاء المختلفة. على سبيل المثال، من الممكن قراءة الجزأين الأول والثاني فقط، أو حتى الجزأين الأخيرين فقط، ولا يزال بإمكانك الحصول على شيء منهما. لكن بالنسبة لي، إنها واحدة، ويجب أن تكون متاحة في مجلد واحد شامل.
المحاور: كما هو الحال مع العديد من أبطالك، غالبا ما يكون أسلي، راوي (سباعية)، سائر على الطريق. السفر في بعض الأحيان يكون استعارة لاكتشاف الذات، ولكن أيضا للعكس من ذلك، يكون بلا هدف. ماذا يعني لك هذا؟
عندما أجلس وأبدأ الكتابة، لا أنوي أبدا حدوث أي شيء. أستمع إلى ما أكتبه، فيحدث ما يحدث. بالطبع، يمكنك تفسير الأمر بعدة طرق. ليس من وظيفتي شرح ذلك-أنا مجرد كاتب. سيكون تفسيري أقل قيمة من تفسيرك (يضحك)، لكنني أشعر أنه إذا كنت أكتب جيدا، فهناك الكثير مما يمكن أن أسميه المعنى، أو حتى نوع من الرسائل. لكن لا يمكنني وضعه في كلمات بسيطة، لا يسعني إلا أن أخمن بقدر ما تستطيع.
المحاور: لقد كتبت ذات مرة في مقال أنه يجب عليك محاولة التغلب على اللغة، وتجاوزها، حتى لا يكون هناك فرق بعد الآن ويمكن للمرء أن يصل إلى الله. هل حقا يمكننا، وفقط من دون لغة، أن نقترب من الله؟
أنا أخاف جدا من استخدام كلمة الله، ونادرا ما أفعل ذلك ولا أتحدث أبدا عن كتاباتي الخاصة. الله أكثر من أن أتحدث عنه. عندما أتمكن من الكتابة بشكل جيد، هناك لغة ثانية صامتة، هذه اللغة الصامتة تقول كل شيء. إنها ليست القصة، لكن يمكنك سماع شيء وراءها-صوت صامت يتحدث. هذا هو ما يجعل الأدب يعمل بشكل جيد بالنسبة لي.
المحاور: تشكل الأجزاء السبعة من رواية (سباعية) جملة واحدة. كيف كانت تبدو عملية كتابتها؟
كل ما أكتبه يجب أن يشكل عالماً خاصاً تحكمه قوانينه الخاصة. عند كتابة مثل هذا العالم، ينبغي أن أكون منغمساً فيه بالكامل. بالطبع، يمكنني أخذ فترات استراحة، لكن يجب أن ألتزم بما أكتبه. ولعل الأهم هو الإيقاع. لا أستطيع أن أشرح حقا ما أعنيه بذلك، لكنه تدفق يجب أن أتبعه.
مسرحيتي الأكثر شهرة (شخص ما سيأتي) تطلق على شخصية ما اسم (سيأتي). أعتقد أنني كتبتها في غضون أربعة أو خمسة أيام، ولم أغير أي شيء فيها بعد ذلك. غالبا ما يكون الأمر كذلك في كتاباتي.
(سباعية)، إنها قصة أخرى تماما. كتبت معظم اجزائها بينما كنت أعيش خارج فيينا، حيث لدينا أنا وزوجتي شقة في بلدة صغيرة تسمى هاينبورغ آن دير دوناو (Hainburg an der Donau). كنت أكتب في وقت متأخر من الليل حتى الصباح، من الخامسة إلى التاسعة صباحا بعد ذلك، أنام لمدة ساعة تقريبا. عادة، لا أكتب في فترة ما بعد الظهر.
المحاور: وُصِفَت أعمالك بأنها «نثر البطيء»، لكن بالنسبة لنا، فإننا لا نشعر بالبطء على الإطلاق عند قراءة الكثير من كتاباتك. كيف تصف ذلك؟
على الرغم من أنني بدأت الكتابة كشاعر وروائي، إلا أن الاختراق الذي حققته جاء عندما بدأت في كتابة المسرحيات. لمدة 15 عاما، كنت أكتب بصورة رئيسية للمسرح فقط. كان ذلك مفاجأة كبيرة بالنسبة لي، وينطوي في البداية على قليل من المغامرة. كنت أكتب المسرحيات بشكل رئيسي خلال فصل الصيف، وأقضي الكثير من الوقت، بقية العام، في السفر إلى المسارح في الخارج، وإجراء المقابلات، وما إلى ذلك. ثم، فجأة، شعرت أن ذلك كان كافيا؛ توقفت عن السفر، وتوقفت عن الشرب، وتوقفت عن فعل الكثير من الأشياء. قررت العودة من حيث أتيت، والعودة إلى كتابة «النوع الخاص بي» من النثر والشعر. بعد أن انتهيت من النص النثري الأول، اليقظة (2007م)، لم أكتب أي شيء بعد ذلك لعدة سنوات. شعرت بالضعف إلى حد ما، ولم أجرؤ على السفر لأن الكتابة هي نوع من الرحلة إلى المجهول. يجب أن أكون على الحدود، وهذا جيد عندما أكون في حالة صحية جيدة، لكن إذا كنت هشا للغاية، فهذا يخيفني.
أنا المسؤول، بالمناسبة، عن هذا المصطلح «نثر بطيء» (يضحك)، كنت أرغب في أن أجعله نوعا مضادا للمسرحيات. مسرحياتي قصيرة نوعا ما، وكنت دائما بحاجة إلى كثافة قوية للعمل عليها. لا يمكنك التفكير في الأشياء لفترة طويلة-المسرح ليس كذلك. لكن مع نثري، أردت أن أعطي كل لحظة الوقت الذي شعرت أنها تحتاجه، أردت أن تتدفق اللغة بطريقة سلمية. أعتقد أنني تمكنت من القيام بذلك في (سباعية).
المحاور: ثمة مشهد جنسي يشهده راوي (سباعية) – أو بالأحرى يتخيله. هل تشعر أنت بنفسك وكأنك متلصص على عقلك؟ هل سبق لك أن رأيت أشياء في عقلك وشعرت أنه لا يجب عليك رؤيتها؟
أوه، نعم. ليس طوال الوقت، لكن لدي أيضا هذه القدرة. كان من الرائع كتابة هذا المشهد في الملعب. كنت وما زلت سعيدا جدا بذلك. يرى أسلي نفسه الأصغر وزوجته قبل سنوات حميمة، لكنهما في لحظة وجودهما الجسدي. في وقت لاحق، يلتقي بهما ويتحدث معهما. تمزج (سباعية) هذه الجداول الزمنية في جدول زمني واحد-وهذا هو الكمال المهم للغاية.
في الجزء الخامس أو السادس، ينظر أسلي الأصغر من النافذة، ويرى سيارة تسير بجانبه. هذه هي السيارة ذاتها التي يقودها أسلي الأكبر سنا، حيث سيذهب إلى برغن بلوحاته. بالنسبة لي، هذه لحظة، فالرواية بأكملها هي نوع من اللحظة.
المحاور: كنت دائماً ما تكتب مستخدماً اللغة النرويجية الجديدة (نينوشك)، ولا تستخدم اللغة النرويجية الأخرى (بوكمول). هل كان يمثل استخدامك للنينوشك عملاً سياسياً؟
لا، إنها ببساطة لغتي. هذا ما تعلمته لمدة 12 أو 13 عاما، من أول يوم لي في المدرسة حتى غادرت. إنها لغة أقلية، وهذه ميزة فقط بالنسبة لي ككاتب. إنها لغة لا تستخدم أبدا في الإعلانات التجارية أو الأعمال التجارية وتستخدم في الأوساط الأكاديمية والأدب والكنيسة. ونظرا لأنه لا يتم استخدامها كثيرا، فإنها تحتوي على نوع من النضارة التي لا تمتلكها لغة البوكمول. كتب جيل دولوز (Gilles Deleuze) وفليكس جواتاري (Félix Guattari) الكتاب المسمى كافكا: نحو أدب ثانوي (1975م). عندما قرأته، شعرت أن الكتابة بلغة النينوشك مشابهة جدا لحالة كافكا.
المحاور: في (سباعية)، يتحدث الراوي كثيرا عن الصوفي مايستر إيكهارت (Meister Eckhart). غالبا ما يشار إلى إيكهارت على أنه ذو تأثير على الكتاب المعاصرين مثل فلور جايجي (Fleur Jaeggy) وأنت. لماذا يروق لك إيكهارت؟
بدأت قراءة مايستر إيكهارت في منتصف الثمانينيات من القرن الماضي، وكانت تجربة رائعة. بعد الانتهاء من الجامعة، قرأته كثيرا، إلى جانب مارتن هايدجر. شعرت أنه مثل هايدجر، ولكن بطريقة أعمق بكثير. إيكهارت هو الكاتب الذي أثر عليّ أكثر من غيره. لديه رؤية خاصة به تماما. في سن المراهقة، كنت ذلك النوع الماركسي والملحد الغبي-وكان ذلك طبيعياً للمثقفين والشباب الطموحين في تلك الأيام. لكن في عملية الكتابة، كان هناك شيء لم أستطع فهمه تماما، بعض الغموض: من أين تأتي؟ لا يأتي من هنا [يشير إلى قلبه]. لا، هو من هناك. بدأت أؤمن، بطريقة ما، بالله كشخص. أنا أسمي نفسي مؤمنا بالله، كوجود في وقت واحد هناك وهنا. لكن مثل إيكهارت، لم يكن لدي أي عقيدة. شعرت بالحاجة إلى مشاركة طريقة الإيمان هذه مع شخص آخر، لذلك ذهبت إلى الكويكرز (Quakers). أنت في دائرة صامتة، وإذا شعرت أن لديك شيئا مهما لتقوله، فأنت تقوله. إذا لم يكن كذلك، فعليك فقط التزام الصمت. في مرحلة معينة، لم أعد أشعر بالحاجة إلى ذلك. شعرت أن كتاباتي الخاصة كانت «اجتماعي الصامت» أو طريقتي في أن أكون كويكر – طريقتي في الصلاة.
ثم كنت مجرد كاتب لسنوات عديدة، ولم يكن لدي أي شخص أشاركه نوع إيماني. في منتصف ثمانينيات القرن المنصرم، ذهبت إلى القداس في كنيسة كاثوليكية برغن، وأعجبني ذلك، لدرجة أنني بدأت في حضور دورة كيف تصبح كاثوليكياً -نعم، مثل أسلي، بدرجة ما. بعد ذلك بسنوات، قررت التحول إلى الكنيسة الكاثوليكية. لم يكن بإمكاني فعل ذلك لولا مايستر إيكهارت وطريقته في أن يكون كاثوليكيا وصوفيا.
المحاور: هل تعتبر نفسك كاثوليكيا وكاتبا صوفيا كذلك؟
هذا الجانب الصوفي بدأ عندما كنت في السابعة من عمري وكنت على وشك الموت. لقد كان حادثا. رأيت نفسي من الخارج، في نوع من الضوء المتلألئ، مسالم، في حالة سعيدة للغاية، وأنا متأكد تماما من أن الحادث، تلك اللحظة، تلك التجربة القريبة من الموت شكلتني ككاتب. بدون ذلك، أشك في أنني كنت سأكون كاتباً. هذه التجربة أساسية جدا بالنسبة لي، فتحت عيني على البعد الروحي للحياة، لكن كوني ماركسيا، حاولت أن أنكر ذلك بأقصى ما أستطيع.
ما غير رأيي هو كتاباتي الخاصة. كلما تقدمت في السن، شعرت بالحاجة إلى مشاركة إيماني مع الآخرين. شعرت بإيماني بطريقة جيدة وسلمية في القداس الكاثوليكي. أنا أفضل القداس الأرثوذكسي، لكن بالنسبة للغربي، من الصعب جدا الدخول في العقلية الأرثوذكسية- فالمرجعيات مختلفة تماما. كنت أعرف الكثير عن الكنيسة الكاثوليكية لدرجة أنني لم أتمكن من القفز إلى الكنيسة الأرثوذكسية.
المحاور: يقال إن بعض المؤلفين الذين تمت مقارنتك بهم هم كتاب «خيال ميتافيزيقي». هل تعتبر نفسك ضمنهم؟
لقد تم وضعي في كثير من التصنيفات- ما بعد الحداثي، اصلاحي- ووصفت نفسي بأني كاتب «نثر بطيء». لا أريد أن أطلق على نفسي أي وصف. أنا أسمي نفسي مسيحيا، لكن الأمر صعب جدا بالنسبة لي. إنه أمر اختزالي جدًا. بطريقة ما، أنا بسيط بالطبع، وبطريقة أخرى، أنا ما بعد حداثي- لقد تأثرت بجاك دريدا. لذلك، هذا ليس خطأ بالضرورة، لكن لا يمكنني أبدا استخدام مثل هذا المفهوم لكتابتي الخاصة، كما لو كنت أقول أن (الأمر كذلك).
المحاور: كان تحولك أقرب إلى أسلي؟
في هذه الأيام، من الشائع جدا استخدام الأشياء التي جربتها في كتاباتك الخاصة وكتابتها بالقرب من الواقع قدر الإمكان، كما تفعل آني إرنو. الآن فقط، قرأت هذه الرواية القصيرة التي كتبها (إرنو) والتي عنوانها (عاطفة بسيطة-1991م)، وأنا أحب ذلك – لا بأس بذلك. لكن بالنسبة لي، من المستحيل تماما استخدام تجربتي الخاصة بهذه الطريقة، لأن الكتابة تدور حول التحول. أستمع إلى الكون الذي يختلف عن الألغام، والكتابة هي وسيلة للهروب إلى هذا الكون، وهذا هو الشيء العظيم فيها. أريد الابتعاد عن نفسي، وليس للتعبير عن نفسي.
بالطبع، أنا أستخدم حياتي الخاصة. أعرف ما أتحدث عنه. ومع ذلك، فإن (سباعية) هي مجرد اختراع – لم أكن أبدا رساما. أنا أستخدم حياتي الخاصة وما قرأته كمواد، وليس كشيء أريد أن أكتبه بطريقة واقعية. كل شيء يتحول. عندما أكتب، تصبح تجربتي لا شيء، تصبح مسطحة. تجربتي ليس لها أجنحة، لكن عندما أكتب جيدا، أتمكن من جعلها تطير. أنا على الجانب الآخر من «التخييل الذاتي» — أنا ببساطة أكتب الخيال.
المحاور: ما رأيك عندما يسميها الناس رواية تخييل ذاتي؟
يقرأها بعض الناس على هذا النحو، ولكن بمجرد أن تعرف القليل عن حياتي، فأنت تعلم أن الأمر ليس كذلك. إذا كتبت عن أم، فسيعتقد الكثيرون أنني أكتب عن والدتي، لكنني لم أفعل ذلك أبدا ولن أفعل ذلك أبدا. غير مسموح لي أن أفعل ذلك. لا يمكنني استخدام حياة إنسان آخر في خيالي. يمكنني استخدام الصفات، ولكن لا بد لي من تحويلها. ينطوي التخييل الذاتي على شيء غير أخلاقي للغاية.
المحاور: لماذا عدت إلى الكتابة المسرحية؟
بعد كتابة (سباعية)، شعرت بحاجة قوية إلى كتابة المسرحية مرة أخرى. تشعر بمثل هذا الفراغ عندما تنتهي من كتاب كبير، وفكرت، لماذا لا تكتب مسرحية؟ ليست مسرحية طموحة، بل مجرد مسرحية قصيرة، لذلك كتبت واحدة تسمى الرياح القوية. بعد كتابة هذه المسرحية، قادتني المسرحية إلى المسرحية التالية، حتى أنني كتبت مسرحية رابعة لم أنشرها بعد. فهي مُلقاة على طاولتي هنا. في المستقبل، لن أعود أبدا إلى كتابة المسرحيات كما فعلت، لكن سأكتبها فقط بين الحين والآخر.
المحاور: كتبت في (سباعية): «ما هو جميل في الحياة يبدو سيئا في لوحة لأنه ثمة الكثير من الجمال»، هل يمكن أن يكون هناك شيء مثل الكثير من الجمال في الأدب؟
نعم، أعتقد ذلك. يمكنك كتابة قصيدة مثالية بكل طريقة، وعندما تقرأها، تكون جميلة، لكنك تشعر أنها كتابة ذكية فقط، بدون روح. الوجه الجميل لديه شيء خاطئ. هذه الوجوه المتناظرة في الإعلانات قبيحة بالنسبة لي. يكمن الجمال فيما هو خطأ، حتى في الأدب والفن.
المحاور: نشكرك على هذه المحادثة.
من دواعي سروري. وبما أنني كاثوليكي طيب، أتمنى أن يغمركما السلام والسعادة.
***
لغة ثانية صامتة: حوار مع يون فوسه، ترجمة عاطف الحاج سعيد
عاطف الحاج سعيد: مترجم وروائي سوداني.
